一座城的70年時光底片
更新時間:2019-09-30  來源:工人日報

  一座城的70年時光底片

  我與一座城,相伴相守,已有了40多年時光。

  于史海鉤沉中,我在這座城市的千年濤聲中,打撈著它昨天的歷史,傾聽著今天的故事。

  70年前的十月,北京城禮炮齊鳴,一個國家在金秋的季節誕生了。

  那天下午,我12歲的父親,正赤足走在去萬縣城的路上,他是陪我爺爺去城里賣掃帚。兩個月后的12月8日,一支叫做解放軍的部隊從南門口碼頭登陸,一座城市萬人空巷,歡呼解放軍入城。1949年的城市記憶,是這個百廢待興的城市,她的天邊亮起了緋紅的晨曦。

  70年前,故鄉的這座小城,在太白巖下仿佛戴著一頂破氈帽,幾萬人口擠在這座老宅院林立、中西式風格結合的破舊小城里。傳統的多是石門樓、石門墩、天井回廊、畫棟雕梁的深宅大院。庭院深深,瓦縫參差,是這座城市古樸而滄桑的歷史。

  1959年10月,一個國家迎來了她的10周年誕辰,天安門廣場舉行了盛大的國慶閱兵式。這座長江邊的城市,幾條主要馬路上也開始出現涌動的人流,墻上貼滿了祝福與歌頌祖國的大幅標語,身穿中山裝的父親也行進在游行隊伍當中,蒼白的臉頰那一天有了幸福的紅暈。那一年秋天,父親考入了這座城市西郊的一所師專。

  那天,父親去了城西的西山鐘樓,身高52米的鐘樓在老城中足以鶴立雞群了。父親站在鐘樓下,仰望著矗立云霄的鐘樓,悠揚的報時鐘聲與江面上輪船的汽笛聲合奏成了這座城市的心跳。當天晚上,興奮不已的父親居然還與同學們去城里唯一的一家電影院看了《百鳥朝鳳》。從電影院出來,父親已是饑餓之極,他在昏暗的街燈下,看見二馬路旁的一家鋪子里還在蒸著熱氣騰騰的饅頭,他花了5分錢買了一個饅頭,捂在手里一點一點地吃。1959年的城市記憶,是一座城市剛剛砸爛大煉鋼鐵的爐子,一個少年疾疾行走的身影。

  1969年國慶,出世一個多月的我,第一次親近了萬縣城。父親畢業以后,分配到城里一機關做秘書。父親和母親輪流抱著我,去二馬路旁的紅星相館照了一張合影。照片上,一臉嚴肅的父親把語錄本放在我胸前,母親的笑容,拘謹中依然透出內心的羞怯和幸福。1969年的城市記憶,她是一個襁褓中的孩子,隱隱約約中看到了大人們焦灼的眼神,然而,她讀不懂這個城市到底發生了什么。

  1979年夏天,我小學三年級的數學成績考了100分,父親為了獎賞我,領著我從老家山梁上步行5個多小時后來到城里。城里的夏天,我吃上了冰糕,最初的一口,凍得我的胸口抽搐了一下。我還和城里的孩子第一次去長江游泳,夏日的江水竟然也刺骨。我在和平廣場的圖書攤前看書,蟬鳴在樹蔭里不停的響起,而我坐在圖書攤前的矮凳上看書,從早晨一直到夕陽西下。1979年記憶中的城市,它的大街上四處張貼著撥亂反正之類的歡呼標語。

  1989年,20歲的我帶著一種青春期的荷爾蒙,急不可捺地打開了這座城市的一扇一扇房門。我還記得領了第一個月工資后,興沖沖去當鋪巷買了兩斤油酥鴨子趕回到鄉村的土屋里,母親邊吃邊流淚:“娃,媽這一輩子,享福了!”我與這座城市的戀愛越來越深。勝利路茶館頂篷上的雨滴聲,夜市上眼花繚亂的三峽石,二馬路“美味春”里的小籠湯包,環城路旁配鑰匙的小販……1989年的城市記憶,她是一冊冊線裝書,一旦風起,便會嘩嘩打開,撲入我的心扉。

  當1993年的春風徐徐吹開這座城市的城門時,萬縣的下半城,已經隱隱約約聽到了漸漲的濤聲。三峽工程上馬,百萬大移民的國家行動開始了。那些移民告別故土的日子,江面上滿載著鄉親的船奔赴他鄉,慷慨悲壯而又滿懷希望的一次一次啟程,一次一次讓江水上漲。

  城里有一位老攝影家,用數萬張照片留存下一座城市的記憶。是光與影的記錄,更是對遠去歲月的眷眷挽留。

  1999年國慶那天,我和62歲的父親攀上太白巖頂,望著風中的城市,聽到了她正在成長中拔節的聲音。那一年,這座叫萬縣的城市,又恢復了歷史中滄桑厚重的名字:萬州。父親在山頂上手搭涼蓬,望著高樓密集的城市,他感慨,孩子啊,爸爸認不出城市原來的樣子了。1999年的城市記憶,是一個城市的廣場,刷出了新的起跑線。

  2009年春天,作為三峽移民到上海的老表一家,從黃浦江畔回到了這座方圓40多平方公里的城市。當初,我的表哥從故鄉裝了一麻袋泥土到了上海,他用這土培植了一棵樹,而今,枝葉蒼翠的樹流淌著故鄉土地里的“臍血”。我同表哥漫步在這被稱為“湖城”的濱江大道上,對面是萬噸巨輪安穩停泊的深水港碼頭。表哥說,他恍惚中以為是到了繁華的上海外灘。2009年的城市記憶,是平湖碧波中開往春天的一艘大船,汽笛聲鳴,兩岸青山。

  一座城市的70年時光底片,它繽紛燦爛的畫面,其實也是一個國家在70年的風云激蕩鏗鏘行進中,一個小小的縮影。我愿意把屬于一座城的時光底片,珍藏在記憶中最柔軟的角落,它將歸類于一座城的城志抒寫當中,添作尋常的一磚一瓦,也歸類于我生命影像的書卷中,成為最寫實最生動的頁碼。

  李曉

相關閱讀:
發表評論 共有條評論
用戶名: 密碼:
驗證碼: 匿名發表
網友評論僅供其表達個人看法,并不表明本站同意其觀點或證實其描述 !
  • 圖文推薦
點擊排行
幸运飞艇大小单双玩法技巧